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V

ivimos en una época de modelos fugaces, inmediatos y hasta desechables.
Cada vez estamos más pendientes de los mismos. Para algunos se debe a
la globalización, o al postmodernismo. En las palabras de J.C.D. Clark, el
pasado toma un segundo lugar, y el presente es el protagonista. (Clark 29)
Leemos, escribimos, nos comunicamos de formas distintas y consumimos la
información apresuradamente. Con frecuencia se nos ofrecen nuevas
oportunidades para experimentar y
producir distintos contextos. Somos
partícipes y al mismo tiempo creadores de un infinito número de realidades en el
cine, teatro, televisión, museos, mundos virtuales, entre otros. Por ende, es
posible afirmar que el simulacro cobra cada vez más importancia en nuestro
tiempo. La representación ha sido abarcada por una infinidad de modelos. Jean
Baudrillard asegura que el simulacro ya no tiene un referente, un territorio, una
sustancia. Se trata más bien de una generación de modelos de lo real sin origen
o sin realidad: lo hiperreal. (Baudrillard, Simulacra 1)
La realidad imita a la naturaleza sin necesidad de ser un espejo de la
misma. En la pintura, por ejemplo, la realidad es reproducida con precisión y de
acuerdo con el punto de vista subjetivo del observador, el cual añade su
perspectiva al objeto de Belleza. (Eco, History 180) Lo mismo se puede afirmar
de cualquier artista y su obra. En la novela de Mario Vargas Llosa titulada
Travesuras de la niña mala publicada en el 2006, el lector es testigo del ir y venir
de numerosas realidades partiendo de una niña, una chilenita, un personaje
inquieto y juguetón. Los modelos en este relato adquieren valor por sí mismos,
escapan, siguen sus rumbos sin mirar atrás. Nos encontramos ante modelos
que viajan por el Perú, Francia, Japón y no dejan de crearse y recrearse.
Lo real se produce partiendo de células matrices, bancos de la memoria,
modelos de control – y puede ser reproducido innumerables veces. (Baudrillard
2) Ya no se trata de una imitación, duplicación o de una parodia. Se trata más
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bien de sustituir los signos de lo real por lo real. De esta manera se da paso a la
recurrencia de modelos o a la generación simulada de diferencias. (Baudrillard
2) Así el simulacro se opone a la representación. Es importante recordar que, la
representación parte del principio de equivalencia del signo y de lo real. El
simulacro, por el contrario, parte de la utopía del principio de equivalencia y de la
negación radical del signo como valor, del signo como la reversión y el final de
toda referencia. Mientras la representación intenta absorber el simulacro
interpretándolo como una representación falsa, el simulacro abarca a la
representación como si esta misma fuera un simulacro. (Baudrillard 6) Este es el
caso de la "niña mala" protagonista de la novela de Vargas Llosa.
Las diferentes caras de la niña mala apuntan a distintas imágenes. El
narrador de esta novela, Ricardo, se enamora de la chilenita quien sacudirá su
vida una y otra vez. Él hace alusión, por ejemplo, a la sorpresa que se llevarían
sus amigos si les confesaba que, en sus años en París, la única muchacha con
la que se había acostado había sido una peruana, y nada menos que Lily, la
falsa chilenita de su infancia. (Vargas Llosa 63) Dicha idea de falsedad es clave
en la novela, ya que Ricardo y los mismos lectores tendrán que redefinir lo falso.
Por otro lado, la falsedad tiene otro aspecto ya que se descubre que la chilenita
es peruana y que se trata de una imagen totalmente fabricada por la niña mala.
También es posible abordar este punto desde la evolución en la vida sexual de
Ricardo. Su primera experiencia la tiene con alguien que manipula, disfraza y
engaña. La imagen es interesante, no solamente por su papel de reflejo, espejo,
sino también porque contamina la realidad y porque la modela. La imagen se
apropia de la realidad para sus propios objetivos. (Baudrillard, The Evil, 16)
Desde las primeras páginas de esta historia, el lector es testigo de las
invenciones, creaciones y confusos parecidos.
Ricardo describe a la niña mala y a su hermana cuando todavía eran
unas chiquillas en Lima. La menor parecía la mayor y viceversa, aunque ambas
tenían algunos rasgos que las diferenciaban. (Vargas Llosa 11) Inclusive los
verbos, como parecer, utilizados en esta prosa vargallosiana, contribuyen a
solidificar la idea de modelos o simulaciones. Efectivamente, las invenciones son
cuantiosas, tal es el caso del día en el que las chilenitas, Lily y su hermana, son
descubiertas ante sus amistades miraflorinas: “...el sibilino rumor se había
extendido por toda la pista de baile [...] ¡No son chilenas! ¡No, no lo eran! ¡Puro
cuento! ¡Mintieron! ¡Engañaron! ¡Se inventaron todo!” (Vargas Llosa 23) Esta
última frase es reveladora, ya que el lector será testigo de variadas invenciones
que se encontrarán y seguirán su propio rumbo. Al mismo tiempo, este pasaje
constituye una de las primeras escenas de la novela, que a su vez anticipa el
abanico de posibles invenciones de la niña mala.
La niña mala aparece y desaparece, vuelve a producirse como en el caso
de la camarada Arlette, la guerrillera. Ricardo explica que la camarada Arlette
había cambiado mucho, sobre todo, en su manera de hablar. Sin embargo, a los
ojos del narrador, la picardía de la chilenita seguía viva. (Vargas Llosa 32) Él
mismo le recuerda a la camarada su pasado en vano, debido a que ella ya es
otra. (Vargas Llosa 35) Para la niña mala, no hay vuelta atrás; el pasado muere
con cada nueva invención.
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Las creaciones y recreaciones siguen en el relato del peruano,
especialmente cuando aparece por primera vez Madame Arnoux. La chilenita se
ha transformado nuevamente: “Parecía un maniquí de Vogue vestida toda de
amarillo, con unos zapatitos blancos y una sombrilla floreada. El cambio era
extraordinario, en verdad.” (Vargas Llosa 58) Es interesante apuntar que el uso
de la palabra maniquí conlleva a ideas como simular, sobreponer una identidad
sobre otra, tener la flexibilidad de cambiar de rostro, de ropa, de realidad. El
mismo narrador intenta organizar todos los retratos o modelos de la chilenita,
pero no lo consigue. La misma niña mala muestra cómo el carecer de origen u
olvidarlo ayuda a su recreación.
Es más, las transformaciones de la chilenita dejan al narrador en
verdaderos estados de crisis, al darse cuenta que no puede controlar a este
personaje tan peculiar:
...fui saliendo poco a poco de la crisis en que me dejó la desaparición de la ex chilenita,
la ex guerrillera, la ex madame Arnoux. ¿Cómo se llamaba ahora? ¿Qué personalidad,
qué nombre, qué historia había adoptado en esta nueva etapa de su vida? Su nuevo
amante debía ser muy importante, bastante más que ese asesor del Director de la
UNESCO, ya muy modesto para sus ambiciones, al que había dejado hecho un trapo.
(Vargas Llosa 85)

La frustración de Ricardo, se debe en parte a que él desea controlar a la niña
mala, traerla a su realidad, sin darse cuenta que ella vive en un palimpsesto de
historias fabricadas por ella misma. Las recreaciones de la niña mala se
escapan por voluntad propia. Por otro lado, Ricardo también había terminado
hecho un trapo, al igual que el director de la UNESCO.
Conforme con Jean Baudrillard, la realidad es una ilusión. El mundo
mismo debe descubrirse, no como verdad, sino como ilusión. (Baudrillard
Radical Thought 57) Para percibir mejor dicho mundo, es posible basarnos en el
concepto de una expo, la cual se presenta como un fenómeno de muchas caras,
lleno de contradicciones, abierto a varios usos. Probablemente podemos
interpretarla desde muchos puntos de vista. (Eco, Travels 291) Umberto Eco en
Travels in Hyperreality (1986) asegura que en nuestro siglo la sociedad industrial
ha inventado otro tipo de expo, la cual no despliega productos u objetos, y si lo
hace lo hace con el pretexto de presentar algo más. Este algo es la expo misma.
(Eco, Travels 296) Es posible llevar esta idea a una discusión sobre la niña
mala. Por ejemplo, no solamente Madame Arnoux ha cambiado, también el
mundo del que ella se rodea es otro. Ahora se trata de un mundo muy inglés en
el que encontramos a Mrs. Richardson. (Vargas Llosa 118) La ideología básica
de la expo es que el envoltorio es más importante que el producto. Es decir, los
objetos comunican el valor de una cultura, la imagen de una civilización. (Eco,
Travels 299)
Podemos afirmar que vivimos en una cultura en la que el presente toma
protagonismo. Generalmente, el presente elimina lo que no está relacionado con
él. En esta novela los modelos son desechables, forman parte del pasado
inmediatamente, como en el siguiente pasaje:
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Me alegraba mucho haber tenido noticias de ella por mi colega, nuestro amigo común,
saber que le iba tan bien y que estaba tan contenta en Tokio [...] Como no sabía qué
nombre utilizaba ahora, me limité a encabezar la carta así: Querida peruanita. (Vargas
Llosa 166)

La cita anterior tiene una doble intención. Por un lado, Ricardo escribe una carta
a la niña mala. El hecho único de escribir una carta, ya trae consigo la
suposición de que existe una persona específica a la que se dirige dicha misiva.
Por otro, la duda por parte del narrador en cuanto al encabezamiento, muestra
nuevamente la ambiguedad creada por esta galería de modelos. Cuando el
narrador vuelve a encontrarse con la chilenita, los modelos de la niña mala son
aún más evidentes. Ahora ella es una japonesita delicada, inclusive el color de la
piel es otro. (Vargas Llosa 172)
La ideología de una sociedad en la que el tiempo es fugaz y las imágenes
constantemente se sobreponen es obvia cuando el narrador intenta aclarar sus
ideas acerca de la niña mala, pero no lo consigue. Él mismo confiesa que a
Kuriko le era ya muy difícil diferenciar el mundo en el que vivía del que ella decía
vivir. (Vargas Llosa 175) Esta manera de recrearse es un tema recurrente
durante toda la novela. Es todavía más palpable cuando el narrador habla con el
médico de Kuriko:
A usted le parecerá raro. Pero, ella, y todos quienes viven buena parte de su
vida encerrados en fantasías que se construyen para abolir la verdadera vida,
saben y no saben lo que están haciendo. La frontera se les eclipsa por períodos
y, luego, reaparece. Quiero decir: a veces saben y otras no saben lo que hacen.
Este es mi consejo: no trate usted de forzarla a aceptar la realidad. Ayúdela,
pero no la obligue, no la apresure. Ese aprendizaje es largo y difícil. (Vargas
Llosa 268)

Vargas Llosa maneja con distintiva agudeza frases como abolir la verdadera
vida. El autor abre las puertas a discusiones como anular o deshacernos de algo
que consideramos verdadero, lo cual podría verse como imposible. Sin embargo,
también es imposible abolir modelos que se recrean constantemente y afirmar
que existe lo verdadero como concepto unilateral. Es posible afirmar que las
fantasías a las que se refiere el personaje son realidades flexibles e
intercambiables.
Por otro lado, los nombres, las fotografías en los pasaportes y las
distintas identidades se confunden. Los documentos de la niña mala son un
mosaico de personajes. Su pasaporte inglés mostraba el nombre de Mrs.
Patricia Steward. La chilenita perdió automáticamente la ciudadanía británica
desde que su ex esposo David Richardson demostró la bigamia y su matrimonio
fue anulado. El pasaporte francés que recibió gracias a su marido anterior no se
atrevía a utilizarlo porque no sabía si monsieur Robert Arnoux iba a denuciarla.
Más adelante Fukuda le había conseguido un pasaporte francés con el nombre
de madame Florence Milhoun. (Vargas Llosa 272) Cuando el lector por fin puede
especular que el matrimonio entre el narrador y la niña mala pondrá fin a los
modelos, la realidad es otra. Por primera vez en su vida, con casi 48 años, tenía
sus papeles en regla. (Vargas Llosa 294) Sin embargo, a pesar de la legalidad
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de los papeles, para llegar a ese punto la chilenita tuvo nuevamente que partir
de otros modelos. Para poder casarse la niña mala tuvo que conseguir papeles
falsos y tomar el nombre de Lucy Solórzano. (Vargas Llosa 296) Las
recreaciones de la chilenita, llevan a que todos y todo lo que la rodea tenga el fin
de transformarla una y otra vez.
Cuando la narración llega al punto del encuentro del narrador con el
padre de la la niña mala en el Perú, el rechazo de su propio origen o su
separación de un referente es todavía más claro. Su padre la llama descastada y
egoísta, lleno de rencor se lamenta de dicha realidad a pesar de llevar en sus
venas la misma sangre. (Vargas Llosa 316) Con este encuentro, el lector es
testigo de un modelo más. Otilita es el nombre dado por sus padres a la niña
mala. Otilita vivió en Miraflores cuando era muy pequeña, porque su madre
trabajó de cocinera en casa de una familia miraflorina acomodada, la familia
Arenas. (Vargas Llosa 320) No sólo la chilenita no era chilena, tampoco
pertenecía a la clase alta. Cuando el narrador piensa que ya ha conocido todos
los modelos, éstos le dan nuevas sorpresas.
El encuentro final del relato enfatiza que la niña mala y todos sus modelos
también existían en su propio espacio y el tiempo ha transcurrido a un ritmo muy
distinto para cada uno de ellos:
...luego de tres años, bruscamente resucitaba en el momento y el lugar más inesperado
del mundo: el Café Barbieri de Lavapiés [...] Habían pasado sólo tres, pero a ella le
habían caído diez años encima. Era una vieja. (Vargas Llosa 361)

Por primera vez, la niña mala es descrita como una vieja. Vargas Llosa ha
logrado un mosaico de modelos en los que las piezas forman parte de un todo,
pero al mismo tiempo pueden existir y ser apreciadas de forma independiente y
moverse a su antojo.
El engaño o mentira de Otilita es que no existe una verdadera chilenita. El
pasado muere con cada nueva reproducción. Apoyándonos en las afirmaciones
de Baudrillard, la chilenita no crea representaciones, las abarca y así construye
su propio simulacro. Lo hiperreal en la novela permite que los modelos se
sobrepongan y que lo esencial sea la recreación misma. Lo falso o verdadero ya
no son el centro de nuestra atención, el cambio, la falta de referente es el motor
de la guerrillera, de Madame Arnoux, de Lucy Solórzano. La capacidad de
transforación de la expo la vemos casi calcada en el personaje de Vargas Llosa.
La niña mala puede seguir jugando.
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